第415章 那条巷子就是我唯一的老师 (第1/2页)
　　
　　书房里的空气沉了下去。
　　
　　许正青的目光落在林阙脸上，那是一双看了半个世纪文章的眼睛，
　　
　　见过太多天才的灵光一现，也见过太多少年的故弄玄虚。
　　
　　许长歌坐在侧边，呼吸放得极轻。
　　
　　他手指搭在膝盖上，一动不动。
　　
　　林阙没有立刻开口。
　　
　　他知道许正青在等什么。
　　
　　不是一个漂亮的回答，是一个经得起推敲的来路。
　　
　　“许老，我确实没有师承。”
　　
　　林阙的声音平稳，语速不快，
　　
　　每个字从嗓子里出来都带着一股沉在底部的分量。
　　
　　“您在课堂上问的那些关于底层叙事的问题，
　　
　　包括您今天请我来这里的真正原因，大概都指向同一件事。”
　　
　　他看着许正青。
　　
　　“您觉得一个十七岁的孩子，不应该有这种眼睛。”
　　
　　许正青没有否认。
　　
　　他端着保温杯，拇指在杯盖上轻轻摩挲了一下，等着。
　　
　　林阙往椅背上靠了半寸。
　　
　　“小的时候我家住在江城老城区。
　　
　　不是那种开发过的仿古街，是真正的老巷子。
　　
　　路面坑洼不平，下过雨之后砖缝里全是泥水。”
　　
　　他说话的时候，目光没有看向任何人，像是在看书房里某个不存在的画面。
　　
　　“我妈曾经在菜市场卖过菜。而且是那种露天的棚子，夏天晒得铁皮顶发烫，冬天冻得手上全是裂口。
　　
　　她收摊的时候蹲在地上拿报纸包鱼内脏，裤腿上沾的鱼鳞到晚上都没干。”
　　
　　许长歌的手指动了一下。
　　
　　他从小在这间四合院里长大。
　　
　　家里请的是卢姨，菜是送到门口的，鱼是处理好的。
　　
　　他这辈子没见过有人蹲在地上拿报纸包鱼内脏。
　　
　　林阙继续说。
　　
　　“巷口有个修鞋的老头，姓吴。
　　
　　他的工具箱是一个铁皮饼干盒，里面塞着大小不一的鞋钉和半卷胶带。
　　
　　每天早上他先把那个饼干盒擦一遍，再打开。擦的时候，手指会在盒盖上停两秒。”
　　
　　“盒盖上印着一只褪色的金凤凰。
　　
　　后来我才知道，那个饼干盒是他女儿结婚时剩下的喜饼盒子。
　　
　　他女儿嫁到了外省，五年没回来过。”
　　
　　许正青端杯的手，停了一拍。
　　
　　“我放学路过他摊子的时候，他有时候会喊我帮忙递个锤子。
　　
　　递完了也不说谢，就从兜里掏出一颗水果糖塞给我。
　　
　　那种糖纸粘在糖上，撕的时候总会带掉一层。”
　　
　　书房里只有林阙的声音。
　　
　　“还有我们那条巷子的王叔。
　　
　　他在工地搬砖，每天早上五点出门，晚上八九点回来。
　　
　　他回来的时候从来不走正门，从后面那条更窄的巷子绕进去。
　　
　　我问过他为什么。他说正门那条路经过棋牌室，灯太亮了。”
　　
　　许正青的眉头动了一下。
　　
　　“他不是怕被人看见脏。”林阙的声音没有起伏。
　　
　　“他怕看见棋牌室里坐着的那些人的样子。
　　
　　那些人打牌打到半夜，抽着烟，骂着老婆，活得好像时间多得用不完。
　　
　　王叔不想看。他一天搬十二个小时的砖，他买不起那种多余的时间。”
　　
　　许长歌低着头，手指慢慢收紧了。
　　
　　这些话里没有华丽的修辞，没有学术理论的框架。
　　
　　全是人。全是活着的人。
　　
　　一个蹲在地上包鱼内脏的女人，一个擦饼干盒的老头，一个绕路走暗巷的搬砖工。
　　
　　他在许家读了十几年的书，从《古文观止》背到《史记》，从唐诗宋词写到当代文论。
　　
　　可他的文字里，从来没有出现过这些人。
　　
　　不是他不愿意写。是他根本就没见过。
　　
　　林阙抬起头，看向许正青。
　　
　　“许老，您问我的眼睛是从哪里来的。
　　
　　答案很简单。我从小就跟这些人住在一起。
　　
　　他们在我面前活了十几年，我只是把看见的东西记住了。”
　　
　　他停了一拍。
　　
　　“吴老头擦饼干盒的那两秒，王叔绕路走暗巷的习惯，我妈收摊时裤腿上的鱼鳞。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）