第108章 路上 (第2/2页)
　　
　　马车走了一段，车轮碾过一块石头，整辆车都颠了一下。赫斯特先生翻了个身，继续睡。宾利的身子晃了晃，但他没动。
　　
　　“我心里很难受。”
　　
　　达西没有说话。
　　
　　宾利转过头，看着他。那张一向笑呵呵的脸上，没有了笑容。窗外的光线照进来，把他眼底的疲惫照得清清楚楚。
　　
　　“简是个多么好的女孩子。温柔，善良，对谁都好。我从没见过这样的姑娘。”
　　
　　达西的右手微微收紧，指节处泛出一点白。那动作很轻，几乎看不出来，如果不是马车突然颠了一下，谁也不会注意到。
　　
　　他的声音却很淡，淡得像在说今天天气不错。
　　
　　“你难道想和小商人还有律师成为亲戚，难道你忘了她们的母亲是一个怎样的妇人？”
　　
　　宾利愣住了，注意到她们这个字眼，和她完全不是一个词。
　　
　　达西没有看他，目光还落在书页上。但他的话一句一句往外说，不急不慢，像车轮碾过石子路那样稳稳当当。
　　
　　“你忘了为什么来南方买乡下地产？”
　　
　　宾利没有说话。
　　
　　达西继续说下去：“过去的摄政王现在已经是国王了。掌权的都是托利党的大贵族。《谷物法案》那样的东西，在无夏之年那样天灾的时候，都不曾动摇过。你知道为什么？”
　　
　　宾利看着他。
　　
　　达西终于转过头，对上他的目光。那双眼睛很平静，平静得让人看不出里面藏着什么。
　　
　　“因为土地。土地是根基，是地位。田地的收益，乡绅的地位，这些不是一个人说了算的，是几百年传下来的规矩。不能被一个女人破坏。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“这是你们家长久以来的规划。”
　　
　　宾利听着那些话，脸色一点一点变白。
　　
　　他想起那年的事。无夏之年。天冷得出奇，夏天的早晨起来，草上结着白霜。谷物歉收，粮价飞涨，乡下到处都是挨饿的人。
　　
　　可是伦敦在拿破仑战争之后刚刚通过的《谷物法案》却要求只有当国内小麦价格涨到每夸特80先令以上时，才允许进口外国谷物。如果价格低于80先令，就禁止进口。然而一般年份的英国小麦价格只是在50到60波动。
　　
　　小麦价格疯涨，成品面包只会涨的更多。伦敦的街上有人闹事，砸面包店，抢货车。那些饿得面黄肌瘦的人，被军队用枪托赶走。
　　
　　他想起那些报道。有人饿死了，有人被绞死了，有人被流放了。可谷物法案还在。地主们的收入还在涨。到了17年末的时候，谷物终于涨到80先令以上，进口可以进行了。只是已经有很多人没有熬过那些昏暗冰冷的日子。
　　
　　他打了个冷颤。
　　
　　那冷颤从后背爬上来，一直爬到后颈，让他忍不住缩了缩肩膀。
　　
　　达西没有再说话。
　　
　　马车继续往前走，车轮碾过石子路，发出单调的咕噜声。赫斯特先生的鼾声一阵一阵的，和着马蹄声，像是某种奇怪的伴奏。
　　
　　宾利望着窗外，望着那些灰黄色的田野，望着那些光秃秃的树，一句话也说不出来。
　　
　　他心里还在想简。
　　
　　想她的笑，想她说话时温柔的样子，想她站在窗边看他的眼神。
　　
　　可那些话，那些关于土地、关于地位、关于规划的话，像一块石头压在他心上，压得他喘不过气。
　　
　　宾利靠在马车座位上，长长地叹了一口气。
　　
　　那口气里带着疲惫，也带着说不清的烦躁。他看着窗外掠过的田野，那些灰黄色的、光秃秃的田野，和此刻的心情一样，什么都没有。
　　
　　“托人管理工厂就是不靠谱。”他忽然开口，声音闷闷的。
　　
　　达西转过头看着他。
　　
　　宾利没有看他，目光还落在窗外。
　　
　　“我明明已经让那个厂长给工人分发口罩，该给的都给了。那些重病治不好的，我也说了要合理赔偿，按规矩办。”他顿了顿，“没想到他竟然还能把矛盾激化成那样。罢工，堵路，闹到报纸上——害我不得不过去处理。”
　　
　　达西听着，没有说话。
　　
　　马车又颠了一下，赫斯特先生的鼾声停了停，翻了个身，又继续睡了。
　　
　　达西的目光落在宾利脸上，看了一会儿。
　　
　　“工人还是不如佃户稳定。”他说，声音平平的，没什么起伏。
　　
　　宾利转过头看着他。
　　
　　达西靠回车壁上，一只手搭在窗边。
　　
　　“佃户种的是自家的地，一家老小都在上头。闹出事来，跑的庙跑不了和尚。可工厂那些工人，今天在这儿，明天换一家。对他们来说，厂主只是一个名字，一张贴在门口的通告。”
　　
　　他顿了顿。
　　
　　“也许那人只是以为，这些人还会像以前一样忍下去罢了。”
　　
　　宾利听着，没有说话。
　　
　　达西的目光落在窗外那些灰黄色的田野上。
　　
　　“可他忘了。”
　　
　　宾利看着他。
　　
　　达西的声音还是那么平，但底下有什么东西沉甸甸的。
　　
　　“每个人都有极限。压榨得狠了，自然是要出岔子的。”
　　
　　宾利沉默了。