第42章 掉马 (第2/2页)
　　
　　她抬起头。
　　
　　对面那个女孩歪在沙发上，头靠着扶手，眼睛闭着，睡着了。
　　
　　她的脸在火光里显得格外苍白，那些血丝还在眼底，那些青痕还在眼眶下面。她的嘴唇微微张着，呼吸又轻又浅，一只手还搭在沙发上，手指微微蜷着，像是在梦里还在握着笔。
　　
　　夏洛特看着她，看了很久，起身从床上拿了一条毯子盖子瘦弱的女孩身上。
　　
　　然后她回到沙发坐下，继续读那叠稿子。
　　
　　壁炉里的火烧得正旺。
　　
　　窗帘一动不动。
　　
　　街上偶尔有马车经过，车轮声远远传来，又渐渐消失。
　　
　　那个女孩睡得很沉，很沉。
　　
　　夏洛特翻了一页。
　　
　　那些字一个一个从眼前流过——弗朗西丝走进医院，弗朗西丝问医生洗手了吗，弗朗西丝借来显微镜，弗朗西丝把两个医生的水样放在一起对比。
　　
　　她读到那个胖医生涨红着脸说“你一个女人，懂什么医学”。
　　
　　她读到弗朗西丝说“我不懂医学，但我懂对比”。
　　
　　她的手微微顿了一下。
　　
　　然后她继续往下读。
　　
　　壁炉里的火噼啪响了一声。
　　
　　对面那个女孩翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。
　　
　　夏洛特抬起头，看了她一眼。
　　
　　门被轻轻推开的时候，壁炉里的火刚刚爆出一声细响。
　　
　　利奥波德抱着小夏洛特走进来，孩子已经睡着了，小脑袋靠在他肩上，睫毛长长的，在昏暗的光线里投下一小片阴影。他轻手轻脚地往里走，想把孩子放到卧室的床上去——
　　
　　然后他停住了。
　　
　　沙发上躺着一个人。
　　
　　一个年轻女孩，蜷在角落里，头靠着扶手，眼睛闭着，睡得很沉。一条薄毯搭在她身上——是夏洛特给她盖的。她的脸被火光映得忽明忽暗，苍白得很，眼底有两道淡淡的青痕，嘴唇微微张着，呼吸又轻又浅。
　　
　　利奥波德愣了一秒。
　　
　　然后他认出了那张脸。
　　
　　古罗马浴场里，撞到夏洛特的那个女孩。
　　
　　玛丽·班纳特。
　　
　　他转过头，看向坐在对面的夏洛特。
　　
　　夏洛特正捧着一叠厚厚的稿子，听见开门声，抬起头，冲他笑了笑。那笑容很轻，但眼睛里有一种说不清的东西——是疲惫，是沉思，还是别的什么。
　　
　　利奥波德没有出声。
　　
　　他把小夏洛特抱进卧室，交给仆人，轻轻带上门，然后走回起居室。
　　
　　“怎么回事？”他压低声音问，在夏洛特身边坐下，又看了一眼沙发上那个睡着的女孩，“她怎么在这儿？”
　　
　　夏洛特把稿子放下，往他那边靠了靠。
　　
　　“在街上碰到的。”她的声音也很轻，“她的稿子散了一地，我帮她捡，看见了第一页。”
　　
　　利奥波德的目光落在那叠稿纸上。
　　
　　密密麻麻的字，写满了一页又一页。最上面那一行写着：《弗朗西丝·沃斯通探案集·第十一卷·看不见的凶手》。
　　
　　“这是……”
　　
　　“她刚写完的。”夏洛特说，“三天，写了十几万字。”
　　
　　利奥波德愣了一下，又看了一眼那个女孩。三天，十几万字。他忽然明白她为什么那么憔悴了。
　　
　　“你先看看这个。”夏洛特把稿子递给他，“看完再说。”
　　
　　利奥波德接过稿子，翻开第一页。
　　
　　---
　　
　　房间里安静极了。
　　
　　壁炉里的火噼啪作响，偶尔溅出一两点火星。沙发上那个女孩翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。窗外偶尔传来马车声，很远，很轻，像是另一个世界的声音。
　　
　　利奥波德一页一页地翻下去。
　　
　　他的眉头渐渐皱起来。
　　
　　翻到一半的时候，他的手顿住了。
　　
　　他抬起头，看了夏洛特一眼。
　　
　　夏洛特没有说话，只是看着他。
　　
　　利奥波德低下头，继续翻。
　　
　　越往后翻，他的呼吸越重。
　　
　　翻到最后几页的时候，他的手开始微微发抖。
　　
　　那个胖医生站在阁楼门口，说“我学了二十年，读了那么多书”。弗朗西丝说“我不懂医学，但我懂对比”。艾米莉的丈夫说“他是凶手，但他不知道自己是在杀人”。
　　
　　利奥波德把稿子放下。
　　
　　他的额头沁出了一层薄薄的汗，在火光下闪着细细的光。他看着夏洛特，嘴唇动了动，好一会儿才发出声音：
　　
　　“只差一点。”
　　
　　他的声音低得几乎听不见，沙沙的，像是从嗓子眼里挤出来的。
　　
　　“只差一点，我就会永远失去你。”
　　
　　夏洛特看着他，没有说话。
　　
　　她想起那年自己怀孕的时候。想起利奥波德忽然说要换掉那个已经请好的产科医生。她问他为什么，他说“做了个噩梦，对那个医生不放心”。
　　
　　她当时觉得他太紧张了，笑了笑，没当回事。
　　
　　后来那个被换掉的医生，听说给别的贵妇人接生，那人死了。
　　
　　产褥热。
　　
　　她伸出手，轻轻搂住他。
　　
　　“没事了。”她贴着他的耳边说，声音很轻，很柔，“现在我不是好好的吗？”
　　
　　利奥波德没有说话，只是把脸埋在她肩上，深深地吸了一口气。
　　
　　壁炉里的火噼啪响了一声。
　　
　　沙发上那个女孩又翻了个身，这次没醒。
　　
　　过了好一会儿，利奥波德才直起身。
　　
　　他的眼睛有些红，但神色已经稳下来了。
　　
　　“这份稿子，”他指了指那叠纸，“要送到哪儿？”
　　
　　“出版社。”夏洛特说，“埃杰顿出版社，伦敦的。她说本来是要去邮局寄的。”
　　
　　利奥波德点点头。
　　
　　“我安排人送。用最快的马车，明天一早就能到伦敦。”
　　
　　夏洛特看着他，又补了一句：
　　
　　“还有，让人去通知班纳特家的人。就说她在我这儿做客，明天回去。别让他们担心。”
　　
　　利奥波德又点了点头。
　　
　　他站起来，走到门口，又回过头，看了一眼沙发上那个睡着的女孩。
　　
　　她睡得很沉，很沉，一动不动。火光映在她脸上，把那些疲惫的痕迹照得清清楚楚——眼底的青痕，嘴唇的干裂，还有右手中指上那一小块墨渍。
　　
　　三天，十几万字。
　　
　　利奥波德收回目光，推开门，轻轻走了出去。
　　
　　---
　　
　　走廊里很安静。
　　
　　他站在门口，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。
　　
　　只差一点。
　　
　　那四个字还在脑子里转。
　　
　　他想起那年夏洛特生产时的情景。他在门外等了一夜，听着里面传来的声音，手心里全是汗。后来门开了，仆人说“母女平安”，他差点站不住。