第27章 第九卷 (第1/2页)
弗朗西丝·沃斯通探案集·第九卷
《邮戳上的谎言》
一八二零年三月，伦敦还在冬天的尾巴里挣扎。
弗朗西丝坐在阁楼的窗前，手里捏着一封信。信纸很薄，劣质的，边缘已经起了毛边。上面的字迹歪歪扭扭，像是小孩子写的，又像是故意写得很差。
“沃斯通小姐，”送信来的老妇人坐在椅子上，双手紧紧攥着手帕，“这是我女儿写给我的最后一封信。之后就只有这个了。”
她从怀里掏出另一张纸，递给弗朗西丝。
那是一张勒索信。字迹和前一封完全不一样，工整，刻意，像是照着什么范本描下来的。信上只写了一句话：
“你女儿在我手里。五百镑，放人。不许报警，否则撕票。”
没有签名，没有地址，没有日期。
弗朗西丝把两封信并排放在桌上，看了很久。
“你女儿叫什么？”
“玛丽安。玛丽安·桑顿。”老妇人的眼睛红了，“她今年十九岁，在裁缝铺做工。三个月前，她说认识了一个体面的绅士，说要带她去苏格兰结婚……”
她说不下去了。
弗朗西丝没有说话。她见过太多这样的故事了。
体面的绅士。私奔。苏格兰。
然后呢？女孩消失了。家人收到一封信。钱送去了，人没回来。报警也没用，因为连凶手的名字都不知道。
她低头看那两封信。
第一封，玛丽安写的，给母亲报平安。字迹虽然潦草，但每一笔都透着少女的欢喜。
“亲爱的妈妈，他对我很好。我们明天就出发去格雷特纳格林。等我们结了婚，我就写信给你。别担心我，我很幸福。”
第二封，勒索信。字迹刻意，用词冰冷，像是什么人照着戏本子写的。
弗朗西丝把两封信对着光看。
纸张不一样。玛丽安的信是普通的书写纸，边缘整齐，折痕自然。勒索信用的纸更便宜，泛着淡淡的黄，折痕很新，像是从来没被打开过。
墨水也不一样。玛丽安的信是黑色墨水，均匀，流畅。勒索信是深棕色，有些地方洇开了，像是蘸了劣质的墨水。
她放下信，看着老妇人。
“你女儿那个体面的绅士，叫什么名字？”
老妇人摇摇头。
“她没说过。只说是做生意的，很有钱，对她好。”
“长什么样？”
“也没说过。”
弗朗西丝沉默了一会儿。
“那封信，”她指着勒索信，“你是怎么收到的？”
“从门缝里塞进来的。早上起来就看见了。”
弗朗西丝点点头。
“这封信我先留着。”她说，“我会想办法。”
老妇人走后，弗朗西丝坐在窗前，盯着那两封信，看了很久很久。
她想起一件事。
玛丽安写第一封信的时候，是在某个小镇的旅店里。信上提到过那个镇的名字，还提到第二天要坐马车去苏格兰。
如果勒索信是真的，那玛丽安应该已经死了。
如果勒索信是假的，那凶手就是那个“体面的绅士”。
她需要找到他。
---
三天后，弗朗西丝站在一家裁缝铺门口。
那是玛丽安做工的地方。老板娘是个胖胖的中年女人，说起玛丽安时眼睛红红的。
“那丫头勤快，手也巧。那个男人来的时候，她还给我指了指，说就是那位先生。”
“什么样的男人？”
“体面人，穿得很好，说话也客气。三十来岁吧，有点瘦，胡子刮得很干净。”
“他说他是做什么的？”
“说是做皮货生意的，经常要去苏格兰。”
弗朗西丝记下这些，又问：“他来过几次？”
“两三次吧。每次来都在门口站着，等玛丽安下班。后来玛丽安就跟我说，她要走了，要结婚了。”
老板娘叹了口气。
“我劝过她，说不认识的人，不能信。她说他对我好，不会骗我。”
弗朗西丝没有说什么。
她知道这句话会出现在多少女孩的信里。他对我好，不会骗我。
她去了邮局。
那封勒索信没有邮戳，但玛丽安的信有。她在离开伦敦后的第三天，从一个小镇寄出了那封信。那个小镇在去苏格兰的路上，离伦敦大约两天的马车程。
弗朗西丝沿着那条路，一站一站地走。
她问旅店的老板，问马车夫，问路边小贩。有没有见过一对男女，男的三十来岁，女的年轻，看起来很开心的样子？
有人说见过。有人说没注意。有人指了一个方向。
第五天，她到了那个小镇——就是玛丽安寄出最后一封信的地方。
旅店老板还记得他们。
“住了一晚，第二天早上就走了。那个姑娘高高兴兴的，男的付的钱。”
“他们往哪个方向去了？”
老板指了指北边：“往苏格兰去的路。”
弗朗西丝谢过他，继续往前走。
但她没有去苏格兰。
她往回走。
因为勒索信是从伦敦寄出的。如果凶手杀了人，他不会带着尸体去苏格兰。他会回来，写那封信，等着收钱。
她在伦敦附近的小镇，一家一家地找。
第七天，她找到了。
那是离伦敦一天马车程的一个小镇，有一家旅店。老板说，半个月前，有一个男人单独住过一晚。三十来岁，瘦削，穿得很好，说是做皮货生意的。
“他有没有带行李？”
“有一个箱子，挺大的。”
弗朗西丝的心跳了一下。
“什么样的箱子？”
“深棕色的，皮的，有点旧。”
她让老板带她去看那个男人住过的房间。房间已经打扫过了，什么也没有。但她站在窗前，看着窗外的那片树林。
树林很密，很深。
她走进去。
走了一刻钟，她在一棵老橡树下停了下来。
土是新的。
她蹲下来，用手拨开那些松软的泥土。
十分钟后，她看见了衣服的颜色。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）