第9章 另一个玛丽 (第1/2页)
　　
那是某个下午。
　　
　　天冷下来了，朗博恩的田野罩着一层灰蒙蒙的雾气。花园里的最后几片枯叶挂在枝头，风一吹就簌簌地落。玛丽坐在父亲的书房里——现在班纳特先生已经默许她随时进来了，只要她不弄乱他的书桌，不把他的文件碰得到处都是。他大概觉得，让三女儿在书房里消磨时间，总比让她跟基蒂和莉迪亚一起疯跑要好。
　　
　　她蹲在最角落的那个书架前。
　　
　　那是她以前没怎么注意过的一格，在最底层，挨着墙，光线照不进去，得把蜡烛凑近了才能看清书名。书脊都旧得发黑了，有些连书名都磨得看不清，像是很久很久没有人碰过。灰尘很厚，她用手指一抹，留下一道清晰的痕迹。
　　
　　玛丽一本一本抽出来看。
　　
　　《论人性》。《政府片论》。《自然宗教对话录》。都是些大部头，作者全是男人，名字长得她记不住。她翻了几页，那些密密麻麻的字像是另一个世界的语言——不是读不懂，是读不下去。每一个句子都在告诉她，这个世界是男人写的，为男人写的，关于男人的。
　　
　　然后她的手指碰到一本薄薄的、装订朴素的书。
　　
　　比别的书都薄，只有一小半的厚度。封面是深棕色的，没有花纹，没有装饰，朴素得像是不配和那些大部头摆在一起。书脊上的字几乎看不清了，只有烫金的痕迹还隐约留着，在烛光下泛着黯淡的光。
　　
　　她把书抽出来，凑到蜡烛前，眯着眼睛辨认。
　　
　　A VindiCatiOn Of the RightS Of WOman
　　
　　《为女权辩护》。
　　
　　玛丽的手指顿住了。
　　
　　她认得这个名字。
　　
　　上辈子，她在某篇公众号文章里读到过。那是女权主义的奠基之作，作者是玛丽·沃斯通克拉夫特，十八世纪的英国女人，写这本书的时候——
　　
　　她翻开扉页，看了一眼出版年份。
　　
　　1792年。
　　
　　那是在……很久以前。比她出生的这个时代还要早。比班纳特先生出生还要早。那时候法国大革命刚刚爆发，路易十六还没上断头台，整个欧洲都在动荡，人们在高呼“自由、平等、博爱”，却没有人想起那另一半人口。
　　
　　一个英国女人，在那样的年代，在那样的动荡里，独自坐下來，铺开纸，提起笔，写下了这本书。
　　
　　玛丽把蜡烛放在地上，盘腿坐下来，翻开第一页。
　　
　　---
　　
　　纸张已经泛黄了，边角有些脆，翻起来沙沙作响。但字迹清晰，印刷工整，每一个字母都稳稳地站在那里，等着她来读。
　　
　　“在现今的社会制度下，女性之所以沦为软弱或可怜的生物，其原因在于她们被剥夺了理性教育的机会……”
　　
　　她的眼睛一行一行扫过去。
　　
　　“我深信，若忽视对女性的教育，人类的美德将永远无法进步；因为真理必须对所有人都是相同的……”
　　
　　“我盼望女性能摆脱那种只求取悦他人的教育，转而培养自己的理性，成为独立的人……”
　　
　　“那些声称女性生来就低人一等的论调，不过是强者为了维护自己的特权而编造的谎言……”
　　
　　玛丽读得很快。
　　
　　不是因为读不懂——恰恰相反，是太读得懂了。每一个字都像认识她，每一个句子都像在替她说话，替那个蹲在父亲书房角落里、被那些法律书读到发抖的九岁女孩说话。
　　
　　她读到沃斯通克拉夫特反驳卢梭——那位被整个欧洲追捧的哲学家，说女性应该为取悦男性而受教育，说女性天生就该服从，说女性的头脑不适合思考。
　　
　　“卢梭先生声称，女性生来就该服从男性。但我要问：这种‘生来’，是谁定义的？是自然，还是那些拥有话语权的男人？”
　　
　　玛丽想起那些书里的话。“女子之理智，本弱于男子。”“女子不宜深究学问。”那些话写在纸上，印成书，摆在书架上，被一代又一代的人读过、信过、传过。没有人问：这是谁说的？凭什么这么说？
　　
　　有人问了。
　　
　　一百年前，有人问了。
　　
　　她读到沃斯通克拉夫特谈论女性的“狡黠”——那种被压迫者被迫发展出来的、用来在夹缝中生存的小聪明。
　　
　　“他们嘲笑女性狡黠，却忘了这狡黠正是她们被剥夺了所有正当权力之后的唯一武器。不给她们阳光，却责怪她们在阴影里摸索。”
　　
　　玛丽的手指轻轻摩挲着书页。她想起班纳特太太那些神经质的算计，想起那些母亲们聚在一起时交换的眼神，想起她们如何用尽一切办法把女儿们“推销”出去。那不是狡黠，那是生存。是在没有阳光的地方，学会在阴影里摸索。
　　
　　她读到沃斯通克拉夫特谈论婚姻——
　　
　　“我希望看到女性在婚姻中是丈夫的朋友，而不是他的玩物。”
　　
　　她想起简将来要嫁的人——不管是谁，只要那个人善良、体面，简就会温柔地爱他，温柔地过完一生。但简是“朋友”还是“玩物”？简的财产会归谁？简的孩子归谁？简自己，归谁？
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）