第3章 学习 (第2/2页)
　　
　　威尔逊小姐低头看着她，面无表情。玛丽抬起头，也看着她。
　　
　　两个人对视了三秒。
　　
　　“你每天都来。”威尔逊小姐说。
　　
　　玛丽没说话。
　　
　　“听得懂吗？”
　　
　　玛丽想了想，点了下头，又摇了下头。
　　
　　威尔逊小姐的眉毛动了一动——那是她最接近“惊讶”的表情。
　　
　　“进来。”
　　
　　———
　　
　　那是玛丽第一次坐在书房的课桌前。
　　
　　桌子太高了，她够不着。威尔逊小姐从旁边搬来一摞书，垫在她的椅子上。玛丽坐上去，两只手放在桌上，正正好好。
　　
　　简在旁边看着她，眼神温柔。伊丽莎白也看着她，眼里带着笑。
　　
　　威尔逊小姐站在前面，面前摊着一本书。
　　
　　“我们今天读这一页。”她说，“简小姐，你先来。”
　　
　　简轻声读起来，发音清晰，但有些磕绊。威尔逊小姐纠正了几处，然后让伊丽莎白接着读。
　　
　　伊丽莎白读得快一些，但跳过了几个她不认识的词。
　　
　　威尔逊小姐没有批评，只是指着那几个词，一个一个教她。
　　
　　然后她看向玛丽。
　　
　　“你认得几个字？”
　　
　　玛丽盯着书页。那是一篇简单的寓言，讲狐狸和葡萄。她认得每一个字。上辈子就认得。
　　
　　但她才五岁。
　　
　　她指着第一个词，说：“The。”
　　
　　威尔逊小姐的眉毛又动了一下。
　　
　　玛丽指着第二个词：“FOX。”
　　
　　第三个：“and。”
　　
　　第四个：“the。”
　　
　　第五个，她卡住了。这个词是“grapeS”，她不记得怎么念了。
　　
　　她抬起头，看着威尔逊小姐。
　　
　　威尔逊小姐也在看着她。
　　
　　那眼神不是惊讶，不是欣喜，而是——玛丽想了想——像是在打量一件意料之外的物事。
　　
　　“你从哪儿学的？”威尔逊小姐问。
　　
　　玛丽没说话。她能说什么？说我上辈子是大四学生？说我看过这本书的英文原版？
　　
　　简轻轻碰了碰她的胳膊，小声说：“玛丽真聪明。”
　　
　　伊丽莎白在旁边插嘴：“她是不是偷偷跟着我们学的？”
　　
　　威尔逊小姐没有追问。
　　
　　她只是合上书，说：“明天起，你也来上课。”
　　
　　———
　　
　　那之后，玛丽每天上午都和姐姐们坐在一起。
　　
　　她坐得最矮，垫的书最多。她握笔握得最费劲，写出来的字最难辨认。但威尔逊小姐讲的东西，她听得最专注。
　　
　　有时候，简被一个问题难住了，玛丽在旁边小声说了一个词。
　　
　　威尔逊小姐看过来。
　　
　　简恍然大悟：“哦！对，是这样——”
　　
　　有时候，伊丽莎白不耐烦地扔下笔，玛丽默默捡起来，放在她面前。
　　
　　伊丽莎白看看她，叹口气，又拿起笔。
　　
　　一个月后，威尔逊小姐去见了班纳特先生。
　　
　　“先生，我想跟您谈谈三小姐的事。”
　　
　　班纳特先生从书本上抬起眼睛：“玛丽？她才五岁。是不是跟不上？跟不上就算了，本来也没指望她——”
　　
　　“她跟得上。”威尔逊小姐打断他。
　　
　　班纳特先生愣了一下。
　　
　　“跟得上？”
　　
　　“三位小姐一起上课，”威尔逊小姐说，“简小姐用功，伊丽莎白小姐聪明，但三小姐——”
　　
　　她顿了顿，似乎在斟酌措辞。
　　
　　“三小姐怎么？”
　　
　　威尔逊小姐说：“她学得太快了。”
　　
　　班纳特先生放下书。
　　
　　“太快？”
　　
　　“我教的东西，她一遍就懂。有些东西我没教过，她也知道。她的问题不像是五岁孩子的问题。她问‘为什么’的时候，不是在问这个词的意思，是在问这个词的来历。她昨天问我，为什么英语和法语不一样，它们是从哪儿来的。”
　　
　　班纳特先生沉默了一会儿。
　　
　　“你是说——”
　　
　　“我不知道该怎么说，先生。”威尔逊小姐的表情依然平静，但语气里有一丝玛丽从未听过的东西，“我只能说，三小姐是个……意外聪明的孩子。”
　　
　　班纳特先生靠在椅背上，望着窗外。
　　
　　朗博恩的草地绿油油的，远处有牛羊在吃草。五个女儿。没有儿子。一个表侄将来要继承这一切。
　　
　　他本想让两个大女儿受些教育，将来能嫁得体面些。小的那几个，他不敢指望——尤其是那个总躲在角落里的三女儿，长得不出挑，性子也不活泼，他以为她会默默无闻地长大，默默无闻地出嫁，或者不出嫁。
　　
　　但现在，这位从伦敦请来的、见过世面的女家庭教师告诉他：那个五岁的小东西，是个“意外的孩子”。
　　
　　他说不出心里是什么滋味。
　　
　　半晌，他开口，声音比平时低了些：
　　
　　“继续教她。她想学什么，就教什么。”
　　
　　威尔逊小姐点点头，退了出去。
　　
　　书房里只剩下班纳特先生一个人。
　　
　　他又拿起书，但眼睛没在看字。
　　
　　五岁的孩子，学得太快，问得太深。
　　
　　意外聪明。
　　
　　他想起玛丽偶尔从门边探进来的那个小脑袋，想起她那双安静的眼睛。
　　
　　也许，这家里还有他从未注意过的东西。
　　
　　窗外传来基蒂和莉迪亚的尖叫声，她们又在追着什么跑。远远的，书房门外，有轻轻的脚步声经过——是玛丽，正往楼上去上课。
　　
　　班纳特先生低下头，继续看书。
　　
　　但那本书，他很久都没有翻页。