第368章 黑泽明的凝视 (第1/2页)
五月二十三日，上午九点，巴黎会议宫。
赵鑫坐在听众席第五排，靠过道的位置。
这个位置是他特意选的，不太靠前，免得被镜头扫到；
也不太靠后，能看清台上的每一丝表情。
昨天下午，黑泽明邀请他来听这场演讲。
他说：“明天是我的场。你来看看。”
赵鑫来了。
他不仅来了，还提前十五分钟入场，坐在那里，看着台上那张空着的讲台。
讲台上放着一杯水，一个麦克风，还有一本翻开的书，大概是黑泽明自己带来的。
九点整，黑泽明从侧台走出来。
他今天穿着那件藏青色的和服外套。
不是正式的礼服，是那种日常穿着的、洗过很多次的棉质和服。
七十七岁的脚步很慢，但每一步都踩得扎实。
他走到讲台前，没有立刻开口。
而是先看了一眼台下，目光扫过第一排，扫过中间，最后在第五排靠过道的位置停了一下。
他看见了赵鑫。
那一眼很短，不到两秒。
但赵鑫感觉到了。
那目光里没有笑意，没有寒暄，只有一种极淡的、近乎审视的认真。
像是一个老工匠，在看一件新出窑的器皿，想知道它够不够硬，能不能经得住时间的烤。
然后黑泽明收回目光，正式开口演讲。
“我拍了五十年电影。”
他的声音很低，带着日本人说英语时特有的生硬，但每一个字都清晰有力。
“五十年里，我一直在拍一个东西：正在消失的东西。”
台下安静极了。
“武士在消失。我拍了《七武士》。人情在消失。我拍了《生之欲》。信任在消失。我拍了《天国与地狱》。秩序在消失。直到我拍了《乱》。”
他顿了顿。
“拍着拍着，我发现一件事：我自己也在消失。”
这句话落下去，台下有人轻轻吸了口气。
黑泽明继续说：“我今年七十七岁。还能拍几年，不知道。但我每天睁开眼睛，都在想一件事：今天要拍什么？拍什么，才能让那些还没消失的东西，留下来？”
他抬起头，看着台下，“昨天，我听了赵鑫先生的演讲。”
他转过头，朝赵鑫坐的方向看了一眼。
“他讲了一棵树。一棵在香港生长的凤凰木。他讲了一个木盒。一个装满了信笺、照片、糖纸的木盒。他讲了八点三毫米，那是那棵树的叶苞，早晨量的直径。”
他收回目光，“我听完后，想了很久。”
他沉默了几秒，“我在想的是，我那个木盒，它在哪儿？”
台下没有声音。
“我拍了五十年电影，拍了三十多部作品。每一部片子，都像一片落花。落下来，被人看见，然后被人忘记。我以为我留下了什么。但昨天我才明白，我留下的不是那些花，是那些花落下去之后，埋在土里的东西。”
他伸出右手，握成拳，“那个东西，叫根。”
“赵先生讲的那棵树，它在长。它的根，在亚洲这片土里扎着。扎得很深。深到能穿过殖民，穿过战争，穿过离散，穿过那些看不见的伤痛。然后从那些伤痛里，长出新叶。”
他松开手，“我呢？我的根在哪儿？”
他自问自答。
“在消失的东西里。我一直在拍消失的东西，却忘了问：消失之后，长出了什么？”
台下更安静了。
静得能听见空调的嗡嗡声。
黑泽明端起那杯水，喝了一口。
放下。
“我年轻时，见过一个人。”
他的声音忽然变了，变得更低，更慢，“他叫小津安二郎。”
这个名字落下去，台下像被什么东西轻轻压住。
“我跟他喝过几次酒。他不爱说话，喝醉了也不说。有一回，我问他：小津先生，你为什么总是拍同一个故事？女儿出嫁，父母老去，家变得空荡荡的。他想了很久，说了一句话。”
黑泽明停顿了一下，“他说：因为那个故事，还没拍完。”
他加重了语气，重复了一遍，“还没拍完。”
“我当时不懂。现在我懂了。小津拍的不是故事，是时间的缝隙。那些缝隙里，藏着人为什么活着的答案。”
他看着台下，“赵先生拍的那些东西，槟城的铁盒，永宁的碑，调哑了四十年的钢琴，藏在橡胶园里的信，那些也是缝隙。历史的缝隙。时间从那里漏下去，人从那里能看见自己。”
他顿了顿。
“我拍的那些，武士、公务员、七个人保护一个村子，那些不是缝隙，是浪头。浪头打过来，所有人都在喊。喊完了，浪就退了。沙滩上却什么都没留下。”
他说完这句话，沉默了很久。
然后他抬起头，看着台下，“昨天，我问赵先生：你们那个木盒，装了多少样东西？他说：六十五样。”
他顿了顿，“今天，我也想往那个木盒里，放一样东西。”
他从和服的内袋里，摸出一个小小的纸包。
纸包是用日本和纸叠的，四四方方，叠得很整齐。
他打开纸包，从里面取出一张照片。
举起，让台下的人看见。
那是一张黑白照片，拍的是一个老人的背影。
老人坐在缘侧上，看着院子里的树。
树是柿子树，叶子落了大半，枝头挂着几个红柿子，“这是小津。一九六二年，我拍的。他去世前一年。”
他把照片放在讲台上，对着话筒说：“赵先生，这张照片，可以替我放进那个木盒里吗？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）